主题
申九妹
夏洛图／卢波
清明时节，细雨纷扬，冒着雨的丁凡慢慢啃嚼手里的馒头。这场雨把街上行人几乎清空了，独自行走于雨润的石板街面，将馒头蘸着春雨的清凉吃下，真是绝好的享受。
啃完了馒头，他张着嘴承接雨丝，不多会雨丝变成了雨条，他才嘻笑着大步跨进街边一家杂货铺。
到了人前，他收敛童心，向柜台里闷坐的店老板道：“店家，借你地儿避避雨。”店老板精神一振，含笑道：“客官请便，请坐。”
店内靠门放着长凳，丁凡坐了。
店老板向他打量，见他右边脸上有道长长伤疤，但五官端正，目光清亮，遂搭话道：“客官冒雨赶路，要去哪里啊？”
丁凡道：“不拘哪里，就是闲走走。”
店老板道：“出门在外，何不随身带伞？既挡风雨，又遮太阳。你看我店里这些伞，客官挑一把，我给你个好价钱。”
店堂上空齐梁支着一张竹竿绑就的大架子，横七竖八倒挂了许多撑开的伞，纸的布的绢的、红的白的黄的，形状或圆或八角，伞面或印雀开屏、凤朝阳，或描蝶恋花、鹊闹梅。
丁凡来回看了两遍，笑道：“都很漂亮，只没有我喜欢的。”
店老板道：“这一把，不信你看不上！”弯腰从柜台里取出一只长条形木盒，轻放台面，慢慢打开，双手拿起盒中油纸伞奉上。
丁凡忙双手接过，先是一股桐油香气扑鼻，撑开来，先见到伞骨间五色丝线穿渡匀密，再看伞面，形作浑圆，底色墨绿，满绘着竹枝竹叶，虽都为绿色，自有浓淡深浅之变，枝叶疏密有致，每枝每叶无不各具天然之态。更难得的是，那桐油刷过的伞面本有光泽，所绘枝叶却能另行表现出光照来，对着这伞面，就好像处身清朗阳光下的幽静竹林一
见他发呆，店老板微露得色，道：“这把油纸伞，光丝线就穿了两千多针，每根丝线的脉络都清清楚楚。伞骨是用深山老楠竹制成，用上五年八年都没问题。这画可不是石印出来的，是一笔一笔画上去的，天下绝没有相同的第二把。对了，这伞还有个名儿，叫做‘光竹’。”
丁凡细看手中伞，不过就是竹制纸糊，然每处细节每个部件都精湛至极，不值钱的原材料经由妙手匠心，竟成为通体尊贵的珍品。
丁凡越看越觉钦佩，问道：“此伞何人所作？”
店老板道：“不晓得。这是镇上张秀才寄卖的，市面上从来没有过，讲了死价钱，十两现银。”
市面上的油纸伞，贵的也不过数十钱，这把真算得上天价。
店老板看他神情，悠悠道：“世间物品，识货便不贵。我店里挂的这些伞，一般人都会挑花眼，张秀才寄卖‘光竹’以来，客官是头一个打开的，客官眼界不凡哪。”他本有奉承之意，但说的倒也是实情。丁凡一咬牙，掏出钱袋，将袋里两锭五两的元宝放上柜台，买下了“光竹”。
他问明了张秀才住所，雨一停，便携伞去寻。那张秀才可巧在家，见是买伞之主，心头先有好感，迎将进去，奉水相待。
丁凡道明来意，张秀才道：“作伞之人的姓名便在柄底。”
伞柄是一段长短大小恰合手掌的竹节，镂空刻着竹叶之形，丁凡也曾细加欣赏，却尚未留意手柄之底，这时依言去看，才见竹节内凹处刻着“申九妹”三个端秀小字。
张秀才道：“据兄台想来，这中九妹当是何等样人？”
丁凡道：“这却不便妄猜。看这伞成色极新，应是时下之人所作。”
张秀才道：“据说申九妹乃当世一妙龄女子，张某无缘谋面，然观伞之精美，此姝必为兰心蕙性之佳人。古人有梅妻鹤子，张某曾有伞妻相伴，如此佳话，当不输古人风雅。”
丁凡心头汗滴一地，道：“那么，张相公是从哪里买得此伞？”
张秀才道：“前年九月，我友黄石明刊印诗集，因不够集子，特求我生平佳作一十七首。他若许我金银，张某断不会卖字求金，只因爱极了此伞，遂允了他。如非家父久病，药资告急，张某岂肯将之寄卖于商贾？我张华之卖妻救父，可悲，可叹。”
丁凡硬着头皮待他叹惜尽兴，道：“敢问令友黄石明又从何处得来？”张秀才道：“这却未曾细问，想来仿佛也是旁人所赠。”
丁凡道：“令友所居何处，盼张相公告知。”与这张秀才相对，丁凡言语间不觉也文绉绉起来。张秀才微讶道：“却难道，阁下欲寻石明相问？”丁凡道：“正有此意。”
张秀才爬将起来，长揖及地，道：“阁下如此真心，我妻所托得人，理当拜谢，理当拜谢。”
丁凡又好笑又发窘，只得忍耐，向他还礼。
张秀才道：“石明兄出书之后，才名大振，现如今在成都府知府冯大人府上作幕僚。张某为阁下手书一封，黄石明必会盛情款待，知无不言。”此处乃川北小镇，距成都府路远迢迢，丁凡微感踌躇，那张秀才已然兴冲冲去往小书斋，就着残墨写了介绍，交给丁凡。
接过张秀才书信那一刻，丁凡便知道，纵有些勉强，这成都之行是必然的了。好在如他所言，“不拘哪里，就是闲走走”，大半月后，也就走到了成都。这成都素称天府，物产丰饶、市肆繁华、人物俏丽，他乘兴游荡半日，市集上特别留意访问，并无申九妹伞具出卖。
其时阳光灿烂，他撑开“光竹”，一身便笼于清爽幽篁之中。正行走间，背后忽有人唤道：“喂，喂，那打伞的，站一站！”
丁凡停步，身后追上来两个青年，一个黄衫，一个白袍。
白衣人微笑道：“小哥这伞别致，在下十分喜欢，可否借伞一观？”丁凡笑道：“可以。”便将伞一递。
白衣人接过来，里外观看，收拢又撑开，伞柄下的“申九妹”三字亦细细察看，向丁凡道：“这伞如此精美，兄台在外使用，日晒雨淋，若是损坏，岂不可惜？”
丁凡笑道：“伞不用来遮阳挡雨，难道仅供赏玩？”
白衣人道：“普通器物，自然致之实用，似这等美器，其价值已在实用之上。敢问兄台买伞花了多少钱？”丁凡道：“十两现银。”
白衣人道：“在下愿出双倍价钱，求兄台转让。”黄衣人插嘴道：“你赚了一倍，买一辈子的伞也够了，就这么定了。”便掏钱袋拿银子。
丁凡伸手握住收拢的伞身，那白衣人却不松手，又道：“四十两现银，不能再多了。”
丁凡不快道：“不卖不卖。”手上用力回带。白衣人似怕伤了伞具，放开了手。他神情恋恋不舍，丁凡怕他又来纠缠，拱拱手行开去。
黄石明家就在知府府衙附近，丁凡一找便着。其时已是掌灯时分，丁凡在外吃过晚饭，才去敲门。
黄石明看过张秀才书信，将丁凡迎至书房，笑道：“丁兄不辞跋涉，来问伞之来历，看丁兄虽非读书之人，却大有我辈风尚，可谓知音。据黄某所知，这位申九妹生平所作之伞不过十把，君子伞‘光竹’、‘雾竹’、‘夜竹’、‘雨竹’、‘风竹’，淑女伞‘红菊’、‘黄菊’、‘白菊’、‘紫菊’、‘墨菊’，现丁兄手上这把便是光竹。
“此十伞成于五六年间，先淑女后君子，因此淑女伞尚见稚女之气，君子伞则越发纯青，尤其风竹，不画其形，但画其意，持之若疾风扑面，飒飒然遍体生凉。
“传闻这申九妹因求伞者众，近年来束手不为，因此这君子淑女十伞身价愈增，成为藏品新贵。前年我赠光竹予华之兄，事后每尝懊悔，谁料华之僻居穷壤，眼界太浅，十两银子卖与丁兄，丁兄真是拣了天大便宜，依我估价，即使百两纹银，亦可寻得买主……”黄石明谈兴正浓，管家进来，附耳低语。
丁凡耳力极佳，不听自闻，却是什么樊太师门下吴相公求见。
黄石明跳起身来，向丁凡道声：“丁兄少待，黄某去去便来。”说罢急匆匆出去。丁凡喝了一阵茶，黄石明便即回来，接上方才话头，道：“当初黄某得到这柄光竹，其实未费分文，乃申九妹亲手所赠。”
丁凡不觉坐得笔直，道：“黄公子请仔细说来。”
黄石明微笑道：“那是三年前的暮春之季，我与几位学友结伴远游，那一日游至蜀南竹海，山多林茂，我竟与同伴失散，辗转寻觅间，忽见偌大一幢竹舍建于山坡之南，天色向晚，我饥渴疲累，前去投宿，却原来是姓申的一家伞坊，申九妹即是申家小女。那申九妹年方及笄，虽则出身低微，然慷慨磊落，全无俗态。或因黄某亦非俗人，次日我告辞之时，申九妹即赠以此伞。如今再见光竹，念及九妹之惠，黄某心甚惭愧。当日得之不费分文，黄某家资寒薄，今愿以白银一百二十两赎回，丁兄若肯成全，黄某不胜感激。”走下座来，深深作揖。
丁凡抱拳还礼，道：“丁凡自得此伞，如得良友相伴，从无转卖之念，黄公子务必见谅。丁凡不便久扰，告辞了。”
黄石明微微失望，随即含笑道：“黄某知道，风竹便在成都，难道丁兄不想看看再去么？”丁凡道：“就烦黄公子领我一观。”
黄石明道：“今晚丁兄便在寒舍歇息，明早同去观赏，必教丁兄如临绝顶、胸怀大畅。”丁凡道：“如此打扰了。”
一夜无事，用过茶饭，黄石明携丁凡步行半个多时辰，到了一座粉墙碧瓦的庞大宅院面前。
见丁凡迟疑，黄石明小声道：“此乃樊太师宅邸。太师乃我朝两代重臣，荣宠之极，两年前退休，回成都故里定居。太师素爱风雅之物，收藏极丰，君子伞中‘雨竹’、‘风竹’，淑女伞中‘红菊’、‘黄菊’、‘白菊’，十伞已得其半，稍后丁兄便可大开眼界，黄某亦沾带着眼福不浅。”
太师府侧门半开，昨日街上遇见的白衣人、黄衣人从门中出来相见，黄石明逐一介绍，白衣人便是太师府清客吴相公，黄衣人则是太师府亲随邱武。
丁凡心中了然，这吴相公夜会黄石明，必是为着“光竹”之故。
入了樊府，穿了两进院子，进了乾福堂，立候片刻，那樊太师扶着侍女慢慢出来坐了，黄石明抢上去行了跪拜之礼，向丁凡索了“光竹”呈上。
樊太师慢慢撑开“光竹”，眯眼赏玩半晌，慢慢叹道：“光明普照，欣欣向荣，观之忽忆老夫年方弱冠，金榜题名之时。”又向贴身侍女道，“春儿，将咱家五伞取来同赏。”侍女退入内堂，不一刻便领来五名丫头，个个捧一只檀香木盒，依次排放案上，再开盒取伞，撑开来一字陈于堂前。樊太师颤巍巍离座，将“光竹”亲置于君子伞之首。
吴相公，黄石明诸人簇拥太师，纷纷赞叹品评。
丁凡细看去，“红菊”烂漫铺陈，如垂髫之女，恣肆可爱，一无用心；“黄菊”明媚可喜而略见收敛，若女孩欢笑之时不忘半掩丹唇；“白菊”精笔绘于黑纸之上，女孩内心有了是非之辨，清冽洁净，不染片尘……再看“光竹”，如年方及笄的少女容光焕发，于无边广大的自然里领悟生命之自在自由；缺席的“雾竹”、“夜竹”一定描画了少女成长中的迷惘、孤独，渐渐成熟的她才有了雨竹里那濡染青竹的泪迹……
“一点浩然气，千里快哉风，妙哉，快哉！”黄石明对着“风竹”大发感叹，惊得丁凡一震。
那风竹是灰黑的，再无精致婉转的线条、明亮饱满的色调，但见恶风横来，丹碧尽销，唯有竹之魂灵尚恃傲节顶风舞动，而边角处，已见数叶飘摇飞去……丁凡心神大恸，由这把伞里，宛然见到了一个必然悲剧的命运，“我不见其物，我独见其人。”他低语出口，一时只恨身无双翼，不能即刻飞往竹海深处，看那申九妹是否安然。
他突然大步趋前，提起“光竹”收拢来，大声道：“诸位，丁某有事在身，告辞。”大踏步扬长而出。黄、吴、邱三人急追在后，团团将丁凡围在府门内。
黄石明道：“丁兄，太师心愿，欲将十伞收齐，今已许价纹银两百，丁兄不可错失良机。”
丁凡道：“丁凡早就言明，此伞如我友，决不出卖。”
吴相公道：“丁兄不可固执，我太师门生故旧满天下，得罪太师之人，必定寸步难行。”
丁凡笑道：“丁某一步三尺，何来寸步？”
邱武怒道：“你小子敬酒不吃吃罚酒！”大手疾抓丁凡左肩。
丁凡滑肩退步，脱出三人之围，拉开侧门，大步行出。丁凡行至都城南门，守门兵将向他脸上一望，喝道：“这厮右脸带疤，必是大盗丁凡，来呀，拿下了！”数名兵士应声扑上，将丁凡抱住。
丁凡喝道：“我乃安分良民，并非大盗！”兵将冷笑道：“你盗取樊太师府上珍藏竹伞，公然背负背上，现今人脏俱获，还敢狡辩！”
丁凡怒笑道：“诱买不成，诬良为盗，狗屁太师，不过民贼！”双臂一振，众兵丁飞将出去，滚了一地。
兵将领数十兵丁，将丁凡层层围住，丁凡夺过一柄单刀，舞出大团雪花，众兵不能逼近，刀来即退，退而不散。丁凡足下腾挪，疾如奔马，将刀圈越舞越大，众兵退散开来，人圈再难围拢。
丁凡冲出空隙，便要夺门而去，此时背后异声大作，他挥刀反撩，挡飞一箭。异声更响，丁凡投身扑地，上中下三箭穿空而过。兵士们齐挺长枪冲刺，丁凡贴地滚去，单刀削断无数枪杆，晃身撞人人丛。
“休伤了太师宝伞！”一人连声大叫，丁凡捉空看去，正是那吴相公骑马来督战。箭不便发，捕头胡盛抛去雕弓，大喝“散开”，八步赶蟾飞速扑上，脚踏兵士跃起半空，扯起一张牛筋大网，向丁凡当头罩下。网落尘埃，罩定三人，尽皆兵士。丁凡早疾如电闪，腾身坐上吴相公背后，夺缰催马，冲出城关，绝尘而去。
“好汉饶命，好汉饶命……”吴相公一路惊号。
丁凡恨道：“你太师府图我竹伞，横加诬害，丁凡身有武艺，尚能自保，常人却当如何？此番你随我去蜀南竹海，申九妹若遭迫害，我先杀你这狗头，再回来杀姓樊老贼！”自己只因有伞便险些蒙冤罹难，似樊太师这干贪酷之辈，又岂能不去逼迫妙手制伞的申九妹？
“丁兄听我一言，”吴相公一扫惊恐，笑道，“申九妹即刻便要大富大贵，丁兄可是杞人忧天了。”
丁凡勒马停奔，诧道：“此话怎讲？”
吴相公侃侃道来：“当今圣上喜爱木工，下诏今年所选秀女，必须有一技之能。那申九妹年方十八，人言姿容秀美、肤似玉雪，一手制伞之技冠绝古今，正在诏选之列。料想申九妹入宫后必获圣上恩宠，她身为民女之时所制十伞必定身价暴增，是以乍见‘光竹’，便生了贪念，得罪之处，万祈饶恕。”
太师府观伞之会，吴相公等人本来安排好计划，先倚太师之势诱买，丁凡若拒，侍女便会送上药茶，待丁凡醒来，不但没了竹伞，也会成为盗伞获罪的狱中囚。哪知刚看了伞，计划尚未展开，丁凡便突然离去，他们只得火速知会各处城门守卫和衙门，哪知此人是个这般了得的练家子，连大名鼎鼎的捕头胡盛也拿他不住，自己还连人带马成了他的俘虏。
丁凡喝道：“诏选申九妹之事当真？”吴相公拍胸道：“千真万确。”又道，“丁兄是条好汉，那‘光竹’果然不卖，便切不可再现人前，须知匹夫无罪，怀璧其罪。倘若某一日丁兄要卖了，便来寻我，必为丁兄讨一个好价钱。”
丁凡哼道：“你倒是个好人。”吴相公连连赔笑，突然身子一顿，五体投地，翘首见丁凡一人一骑眨眼远去，忙爬起来拍打尘土，寻路返回。
风清凉无比，阳光洒下来，竹影摇动，绿意层叠，其浅如透明，其浓如翠玉，满目满心，明丽爽快……丁凡神思飘飘，仿佛见到那个画竹的少女，光影跃动于她的全身，映得她也如嫩叶般透明。这竹风也曾拂过她惬意自在的笑容，这竹浪也曾扬起她喜悦无羁的心绪，这竹的清鲜气息也曾供她呼吸，而这无边无际的竹海，终究不能留住一朵小小的浪花……
丁凡驱马不停，连续多个日夜长途奔行，马累毙，人也困顿不堪。似这般急切地去寻一个未曾谋面之人，这是丁凡一生当中的头一回，然而，申九妹的面貌于他是陌生的，他却觉得，她熟悉得如他二十余年人生里自小相交的旧友，只要撑开“光竹”，他就能见到那一颗光明磊落的心灵。“风竹”的悲烈之气历历在目，只怕他来得迟了，那一株纤纤细竹已被恶风摧折……他终于赶到了蜀南竹海，这漫山遍野的绿哟，让他满心激动，又惴惴不安。他边走边打听，时近黄昏，才在竹海深处寻到申家伞坊。
申家男女正在忙碌，或穿伞绞线，制版印花，切割伞纸，或裱糊烘烤，熬油幌伞。
丁凡连问几声，才有一个老者过来，问道：“客官来订伞的？”
丁凡道：“是啊，不过我只要申九妹亲手所制。”
老者还没答话，旁边一个正在打伞坯的青年不快道：“咱们申家伞传了三代，又轻又结实，向来有名，九丫头闹了那么几把伞出来，倒弄得人人来问申九妹伞。你要她亲手做的，这就去皇宫找她要吧。”
丁凡道：“申九妹已经应诏进宫了？是几时的事？哪天走的？”他的失望之情看得那青年愈加不快，使劲往地上唾了一口。
老者道：“客官，咱家九妹选了秀女，七天前出了门子。”又向丁凡介绍伞具，丁凡已经听而不闻。
离了申家伞坊，丁凡寻路下山。忘忧谷中濯泉而饮、捕鱼而食，眼望山顶明月，耳听涧边蛙虫，如能在此地此夜与友谈笑，哪怕一夕，亦能记一世。丁凡不知道自己为何湿了眼眶，突然从竹亭竹椅上跳起身来，踏着出谷的石板路飞奔而去。
一入官门深似海，丁凡决心在申九妹进宫的路上见她一面，同时心中暗作准备，倘若申九妹不愿进宫，他便倾己之力，还她自由。
没有了马，他就沿着向北的官道飞跑，跑到天明，跑到中午，又跑到天黑……
他累得胸腔里像在燃烧，像被撕裂，两条腿沉如负铅、酸如灌醋；渴了喝几口溪水，饿了吃一餐粗茶饭，困了睡一回露天觉；春雨如丝时无心玩赏，春花夹道处无暇观看……整整九夜八天，他用双腿，追上了运送秀女的车马队。他远远尾随，眼见车马进入驿馆，便投了附近客栈，洗沐更衣，用餐休息。案上镜里，他看到自己眼眶陷落，胡茬密如春草，也看到自己目光明亮，充满兴奋。
这一夜，他睡得十分酣沉，早起后尾随车马队出城七八里，这才健步赶上。擒贼擒王，他以迅雷之势冲上前，一把揪住早先辨明的太监首领，将他拉下马来。
变故突生，随队护卫围将上来，一时不敢动手。那太监又惊又怒，尖着嗓子乱叫乱骂。
丁凡并不理睬，提了他后颈拖拽至身侧，走向第一乘马车，伸手揭起车帷，向车中二女道：“冒犯了，二位姑娘请报上名来。”
二女不知缘故，但见刘公公落入他手，尽感惊慌，丁凡又问一遍，一女才道：“奴家姓范，名春喜，会以纸叠成各种物件。”另一女依葫芦画瓢道：“奴家姓钟，名慧，能用木材削龙刻凤。”
丁凡又挑开下一辆车的帷幕问询，车中二女一姓王一姓陈，第三辆车中二女都姓张，最末一辆车中只有一位年约十八九的女子，生得眉目如画、肌肤雪白，对着丁凡，安娴沉静，毫无慌张。
丁凡忽然心跳加剧，胸口发热，问道：“请教姑娘高姓大名？”女子静静道：“小姓杨，闺名不便擅言。”
丁凡道：“姑娘姓杨？”女子点头道：“川南叙永县杨家坪人氏。”
丁凡放下车帷，向刘太监道：“我问你，蜀南竹海、会制竹伞的申九妹何在？”他紧张之际，手上劲力不觉大增，捏得刘太监颈骨欲断，哪还敢叫骂，哧哧道：“申、申九妹前……前天病……死了……”
丁凡道：“申九妹前天病死了？”刘太监连声道：“死了，死了，也不知得的什么急病，就埋在来路上距此四五十里的安宁村东面儿。可惜了她花容月貌、妙手兰心，生生把个为嫔为妃的前程断送了……”
刘太监发觉后颈上那只手完全松了，那一万斤力量如泥牛人海，再无影踪。他轻轻悄悄旁移试探，对方没有反应，他忙竭生平之勇，几步蹿将出去，闪人护卫身后，尖声大叫：“与咱家杀了这狂徒！”
丁凡本能地晃身急避，还是有一枪扎迸左臂，他一声厉吼，回过神来，便觉得满腔里疼痛、愤怒，如刀削火灼，难以承受……
制伞的皮纸很薄，覆在画板上套色印花后，需要很轻柔很细心，才能将皮纸完好无损地揭下来，从申九妹记事以来就知道，揭坏的皮纸比制成的伞还多。
申九妹六岁时完好揭下第一张皮纸后，基本上包揽了这项活计，伞坊里也几乎再没有一张废纸。倘若她能安心于这项活计，申家人该多么省心啊，但显然地，她年纪越长，就越不听话，一个小女孩子，胆子比兄姐们还大，又爱独行，常常满山瞎游荡，有时摔了跤，回来只看见衣服破损，却不闻她叫疼哭泣。
九岁时，她认识了一个隐居山里的老画师，迷上了画画。家里人是决不许她在外过夜的，她就每天往返十多里山路去学画。老画师本是避烦才进的山，申九妹答应了决不说出学画之事，如此一来，她每天长时间外出就更显得不可理喻。父母打骂、长辈管教，申九妹咬着牙统统领受，完了依旧早出晚归。
三年后深秋的一个早上，申九妹发现，孤独的老画师死在了硬板床上。老画师帮女孩打开了美好境界的门，他们精神相通，他比所有亲人更亲近。
申九妹守了老画师三天三夜，眼泪流得脸都起了泪槽，用她一双稚嫩的手，将老画师埋在了院里菊花下。她回到家时，因为未吃未喝、伤心疲惫，刚进家门就昏倒在地。
大人们暗自揣测，这可怜的小花朵似的女孩儿，只怕是遭受了极大极大的欺辱。他们没有打骂她，个个温柔体贴，有时当母亲含含糊糊地想将话题引过去，见女孩懵懂，也就罢了。
好在申九妹睡了一天后，虽然沉默寡言，到底能吃能喝。更可喜的是，她不再外出远走，不仅依然完美地揭起印花皮纸，还从打伞坯开始学习制伞。一段时间之后，大家发现，每道工序里做得最好的，都是申九妹。经她打磨的竹条圆润光滑得不忍释手，经她满穿的丝线匀密细致，像一个斑斓和谐的梦境；她还把竹跳开关从历来的一档改成了一开双档……
老画师死后的第一个清明节，申九妹带上自己绘制的第一把竹伞“红菊”，去祭师扫墓。她把竹伞撑开在师父的坟上离去，没有想到，老画师生前的一名弟子恰在此时寻师而来。
这个姓马的中年人拿起那把竹伞，寻师不遇的失落心情里，渐渐绽开丝丝红菊般的惊喜。他携伞而归，将伞作为生日礼物，送给了东家小姐。小姐的闺中密友爱极了红菊，用一把折扇换了竹伞。
闺密后来随父母回了原籍，又把伞送给了另一位小姐，这位小姐带着伞远远嫁了人，过了一段幸福生活，夫家败落了，连竹伞也进了当铺。当票过时失效后，当铺老板的儿子慧眼识珠，从一堆死票中挑了这把伞出来，送给了一位新结交的京城来的贵公子。这位贵公子是个雅人，原想结识那位制伞留名的“申九妹”，可惜这伞辗转人手，无从查考来由……
申九妹不知道，她的每把伞都有比她一生都丰富曲折的经历，更不知道，“申九妹伞”渐渐有了她未曾想象过的名气和身价。她帮着家里作坊做活，工余才慢慢地制作一点“私活儿”，那些生命里的美好、成长中的情愫，都被她不经意地、也更真实动人地倾注到了伞上。
桃李无言，下自成蹊，终究有人指名找上门来了，有才子词人来附风雅，有大商小贩欲求厚利，有些则是权贵门下，耀武扬威之势令申家人心惊胆跳……申九妹终于明白，为何老画师当年会独自隐于深山了，利欲之下，没有一个地方是世外桃源。
“风竹”之后，她不再绘制申九妹伞，她希望人们慢慢忘记她，但是，皇帝选秀的诏命来了。这条诏命让她摆脱了一个富绅的逼婚，她的命运也因此更显得扑朔迷离。
对于她的离开，申家人个个都是松一口气，甚至母亲的表情里，也不是只有骨肉分离。来自川南一隅的八名秀女车驾逶迤，向着京城进发。
她们对未来既有担忧，更觉兴奋，同时一致认为，申九妹一定会在皇宫里出人头地，岂不见，连阅尽佳丽的刘公公都对她另眼相看？所以，当他们在安宁村外的大河边饮马稍息，当独自去解手的申九妹只剩一只绣鞋在河滩石上，他们才感到遗憾和不可思议。
河水很急，顺流找出去很远，也没能找到尸体。为省却诸多麻烦，刘太监在安宁村东边建一座空坟，称其急病而死。秀女们伤感一阵，想到如刘公公所言，自己因之多了一点机会，又忍不住宽慰。
“就算是黄金造的笼子，关住了鸟儿的自由，那也毫不稀奇。”多日前，秀女车驾经过一处市集时，申九妹从帷缝里看到一个提鸟人，曾对同车的杨女说了这句话。她早就打定了主意，她不想累及任何人，她要用自己的方式，保护自己的双翅。
她在河滩石上摆下鞋子，脱下长衣长裙抛入河中，口衔一条中空的细长竹管，入水潜向河心那片礁石堆。
她从小是个野孩子，山里的仙女湖曾供她无数次畅游。她的水性很好，但活水湍流非静湖可比，她努力保持冷静，奋尽全力潜泳过去，筋疲力尽时，终于抱住了水下礁石。
她扶着石头，慢慢转到礁石堆背面，隐约听到河岸边传来叫嚷声、马蹄声、车轮声……如她所想，刘太监诸人只道她寻死，万没料到她是求活，只管往下游去寻，不曾留意那男儿都不敢轻易泅渡的江心。
她知道，在河心呆得越久越安全，直到夜深人静，天地里只有流水的声音时，她才重新游向岸边。就在距岸仅丈余之遥，她僵硬的身体突然再不能动弹，绝望比河水还要冰冷，无情淹没她虚弱的身心……但她很快发现了自己的幸运，一双稳健的臂膀不知如何从天而降，稳稳托住了她的身体……
背上那只手掌宽大又温暖，推拿数遍后，她呕出河水，完全清醒过来。面前男子是个蓬头垢面的流浪汉，她不自禁地感到害怕，并生出警惕。
流浪汉明白她表情的含义，退开几步，向她道：“姑娘家住哪里，我送你回去。”
她勉强一笑，嘶哑着受寒发痛的嗓子道：“多谢，不用了。我就住附近，半夜偷跑出来游水，不想腿抽筋了。”她只着中衣，浑身湿透，形状狼狈尴尬，不得不一直用双臂抱住身体。
流浪汉打量着她，那双亮闪闪的眼睛令她不敢直视。
她挣扎着爬起，向大路走去，突听那流浪汉叫道：“姑娘有何难处？若是相信得过，我必助你。”
那话语声明亮又恳切，使她不禁犹豫起来，一咬牙，回身道：“我要一件衣服，一些食物，还要一点钱。”流浪汉二话不说，取下肩上布囊打开，将囊中一件长衣、两个馒头、所有散碎银钱全部放到她手中。
此时，夜空里春雷乍起，闪电忽忽，便要下雨。流浪汉腿脚利落，本已出去一大截，又折回来，递一把伞到她手中，道：“再淋雨姑娘必定大病一场。若非丁凡身有急事，一定护送姑娘到家。”
申九妹穿上长衣，收好银钱，狼吞虎咽啃起馒头。雨点刷刷打落下来，她忙把伞撑开。突然间，如有阳光从黑夜里照射下来，她抬眼一看，原来是满绘着竹枝的伞面，因电光发出一瞬间的明亮。她喉头发紧，忙加辨识，原来就是她十五岁时所制“光竹”。
“光竹”是她最喜欢的伞，寄托着一段她人生中最阳光明媚的时光，可惜当时刚把伞上桐油晾干，就被一个前来借宿的姓黄的读书人偷走了。
后来，她知道她的伞都被人深藏高阁，都值得起很高的价钱，但她并不欢喜。她精心制作它们，是希望它们更方便、耐用，用的时候让人得一些愉悦，她不想它们变成实现利欲的器具。她曾经幻想，如果某一天，她见到某个人打着她的伞行走在阳光下，或雨声里，不管男女，都必定是明白她心意的、胸不萦物、光明磊落的知己。
她的心跳得激动又悲伤，冲向先前那人消失的方向，用她哽住的声音大喊：“喂！丁凡一”
雨夜茫茫，天地空旷，只有雨声和水声，在这个难以名状的时刻从容回响。
===========End===========